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Melancolía 


En tiempos recientes se ha 
proclamado con frecuencia el final 
del amor. Se piensa que hoy el 
amor perece por la ilimitada 
libertad de elección, por las 
numerosas opciones y la coacción 
de lo óptimo y que, en un mundo 
de posibilidades ilimitadas, no es 
posible el amor. También se 
denuncia el enfriamiento de la 
pasión. Eva Illouz, en su obra ¿Por 
qué duele el amor?, atribuye este 
enfriamiento a la racionalización 
del amor y a la ampliación de la 
tecnología de la elección. Pero 
estas teorías sociológicas 
desconocen que hoy está en 
marcha algo que ataca al amor más 
que la libertad sin fin o las 
posibilidades ilimitadas. No sólo el 
exceso de oferta de otros otros 
conduce a la crisis del amor, sino 
también la erosión del otro, que 
tiene lugar en todos los ámbitos de 
la vida y va unida a un excesivo 
narcisismo de la propia mismidad. 
En realidad, el hecho de que el otro 
desaparezca es un proceso 
dramático, pero se trata de un 
proceso que progresa sin que, por 
desgracia, muchos lo adviertan. 


El Eros se dirige al otro en sentido 
enfático, que no puede alcanzarse 
bajo el régimen del yo. Por eso, en 
el infierno de lo igual, al que la 
sociedad actual se asemeja cada 
vez más, no hay ninguna 
experiencia erótica. Esta presupone 
la asimetría y exterioridad del otro. 


No es casual que Sócrates, como 
amado, se llame atopos. El otro, 
que yo deseo y que me fascina, 
carece de lugar. Se sustrae al 
lenguaje de lo igual: «Atópico, el 
otro hace temblar el lenguaje: no se 
puede hablar de él, sobre él; todo 
atributo es falso, doloroso, torpe, 
mortificante». [[1]]. La cultura 
actual del constante igualar no 
permite ninguna negatividad del 
atopos. Comparamos de manera 
continua todo con todo, y así lo 
nivelamos para hacerlo igual, 
puesto que hemos perdido 
precisamente la atopía del otro. La 
negatividad del otro atópico se 
sustrae al consumo. Así, la 
sociedad del consumo aspira a 
eliminar la alteridad atópica a 
favor de diferencias consumibles, 
heterotópicas. La diferencia es una 
positividad, en contraposición a la 
alteridad. Hoy la negatividad 
desaparece por todas partes. Todo 
es aplanado para convertirse en 
objeto de consumo. 


Vivimos en una sociedad que se 
hace cada vez más narcisista. La 
libido se invierte sobre todo en la 
propia subjetividad. El narcisismo 
no es ningún amor propio. El sujeto 
del amor propio emprende una 
delimitación negativa frente al 
otro, a favor de sí mismo. En 
cambio, el sujeto narcisista no 
puede fijar claramente sus límites. 
De esta forma, se diluye el límite 
entre él y el otro. El mundo se le 
presenta sólo como proyecciones 
de sí mismo. No es capaz de 
conocer al otro en su alteridad y de 
reconocerlo en esta alteridad. Sólo 


hay significaciones allí donde él se 
reconoce a sí mismo de algún 
modo. Deambula por todas partes 
como una sombra de sí mismo, 
hasta que se ahoga en sí mismo. 


La depresión es una enfermedad 
narcisista. Conduce a ella una 
relación consigo mismo exagerada 
y patológicamente recargada. El 
sujeto  narcisista-depresivo está 
agotado y fatigado de sí mismo. 
Carece de mundo y está 
abandonado por el otro. Eros y 
depresión son opuestos entre sí. El 
Eros arranca al sujeto de sí mismo 
y lo conduce fuera, hacia el otro. 
En cambio, la depresión hace que 
se derrumbe en sí mismo. El actual 
sujeto narcisista del rendimiento 
está abocado, sobre todo, al éxito. 
Los éxitos llevan consigo una 
confirmación del uno por el otro. 
Ahora bien, el otro, despojado de 
su alteridad, queda degradado a la 
condición de espejo del uno, al que 
confirma en su ego. Esta lógica del 
reconocimiento atrapa en su ego, 
aún más profundamente, al sujeto 
narcisista del rendimiento. Con ello 
se desarrolla una depresión del 
éxito. El sujeto depresivo del 
rendimiento se hunde y ahoga en sí 
mismo. En cambio, el Eros hace 
posible una experiencia del otro en 
su alteridad, que saca al uno de su 
infierno narcisista. El Eros pone en 
marcha un voluntario 
desreconocimiento de sí mismo, un 
voluntario vaciamiento de sí mismo. 
Una especial debilidad se apodera 
del sujeto del amor, acompañada, a 
la vez, por un sentimiento de 
fortaleza que de todos modos no es 


la realización propia del uno, sino el 
don del otro. En el infierno de lo 
igual, la llegada del otro atópico 
puede asumir una forma 
apocalíptica. Formulado de otro 
modo: hoy sólo un apocalipsis 
puede liberarnos, es más, 
redimirnos, del infierno de lo igual 
hacia el otro. Del mismo modo, la 
película Melancholia, de Lars von 
Trier, comienza con el anuncio de 
un suceso apocalíptico, desastroso. 
Desastre significa, literalmente, no 
astro (lat. des-astrum). En el cielo 
nocturno, Justine descubre, en 
presencia de su hermana, una 
estrella resplandeciente de color 
rojo que más tarde se revela como 
un no astro. Melancholia es un 
desastrum [[2]] con el que inicia su 
curso todo el infortunio. Pero allí 
hay algo negativo de lo que parte 
un efecto salvador, purificador. En 
este sentido, «Melancholia» es un 
nombre paradójico, en la medida 
en que produce una cura para la 
depresión como una forma especial 
de la melancolía. Se manifiesta 
como el otro atópico que saca a 
Justine del pozo narcisista. Así, 
florece realmente ante el planeta 
que trae la muerte. 


El Eros vence la depresión. La 
relación tensa entre amor y 
depresión domina desde el 
principio el discurso de la película 
Melancholia. El preludio de Tristán 
e Isolda, que flanquea 
musicalmente la cinta, conjura la 
fuerza del amor. La depresión se 
presenta como la imposibilidad del 
amor. O bien el amor imposible 
conduce a la depresión. Por 


primera vez, el planeta 
Melancholia, como un otro atópico, 
que irrumpe en el infierno de lo 
igual, concita en Justine la 
aspiración erótica. En la escena 
junto a la roca del río se ve el 
cuerpo desnudo de una amante 
envuelto en voluptuosidad. Llena 
de esperanza, Justine se tumba 
bajo la luz azul del planeta 
portador de muerte. En esta escena 
parece como si Justine anhelara el 
choque mortal con el atópico 
cuerpo celeste. Ella espera la 
catástrofe que se aproxima como 
una unión dichosa con el amado. 
Nos vemos forzados a pensar en la 
muerte de amor de Isolda. Ante la 
muerte que se acerca, también 
Isolda se entrega con sumo placer 
al «todo que sopla en la respiración 
del mundo». No es ninguna 
casualidad que justo en esa única 
escena erótica de la película 
resuene de nuevo el preludio de 
Tristán e Isolda. Este conjura 
mágicamente la cercanía entre Eros 
y muerte, apocalipsis y redención. 
De manera paradójica, la muerte 
que se aproxima da vida a Justine. 
La abre para el otro. Justine, 
liberada de su prisión narcisista, se 
aboca al cuidado de Claire y su 
hijo. La magia real de la película es 
la prodigiosa transformación 
mediante la cual Justine deja de 
ser una depresiva y se convierte en 
una amante. La atopía del otro se 
muestra como la utopía del Eros. 
Lars von Trier intercala con clara 
intención conocidos cuadros 
clásicos para dirigir 
discursivamente la película y 
dotarla de una semántica especial. 


Así aparece, en la intro surrealista, 
el cuadro de Pieter Brueghel Los 
cazadores en la nieve, que sume al 
espectador en una profunda 
melancolía invernal. En el fondo 
del cuadro el paisaje linda con el 
agua, lo mismo que la finca de 
Claire, insertada delante del cuadro 
de Brueghel. Ambas escenas 
muestran una topología semejante, 
de modo que la melancolía 
invernal de Los cazadores en la 
nieve se extiende a la propiedad de 
Claire. Los cazadores, con un 
vestido oscuro, vuelven a casa 
profundamente encorvados. Los 
pájaros negros en los árboles hacen 
que el paisaje invernal parezca 
todavía más sombrío. El letrero de 
la posada «Zum Hirschen», con la 
imagen de un santo, está torcido y 
casi se cae. Este mundo lleno de 
melancolía invernal produce un 
efecto de abandono de Dios. Lars 
von Trier hace que del cielo caigan 
lentamente fragmentos negros, que 
devoran el cuadro como una 
fogata. A este melancólico paisaje 
invernal le sigue una escena que 
produce un efecto similar al de una 
pintura, en la cual Justine imita a 
la Ofelia de John Everett Millais. 
Con una corona de flores en la 
mano, flota en el agua como la 
bella Ofelia. 


Justine, después de una disputa 
con Claire, cae de nuevo en la 
desesperación, y su mirada se 
desplaza con desamparo a través 
de los cuadros abstractos de 
Malevic. Luego, en un ataque, 
arranca del estante los libros 
abiertos y los reemplaza 


ostensiblemente por cuadros que 
refieren, todos ellos, a pasiones 
abismales del hombre. En este 
momento preciso suena de nuevo 
el preludio de Tristán e Isolda. Por 
tanto, de nuevo se trata de amor, 
deseo y muerte. Justine primero 
centra su mirada en Los cazadores 
en la nieve de Brueghel. Luego se 
dirige presurosa a Millais con su 
Ofelia y enseguida a David con la 
cabeza de Goliat, de Caravaggio, a 
El país de Jauja de Brueghel y, 
finalmente, a un dibujo de Carl 
Fredrik Hill en el que se representa 
a un ciervo que ronca en soledad. 


La bella Ofelia, flotando en el agua, 
con su boca medio abierta y la 
mirada perdida en el espacio, 
semejante a la de un santo o un 
amante, sugiere de nuevo la 
cercanía entre Eros y muerte. 
Cantando igual a las sirenas, 
leemos en Shakespeare, muere 
Ofelia, la amada de Hamlet, 
rodeada de flores caídas. Ella tiene 
una bella muerte, una muerte de 
amor. En la Ofelia de Millais puede 
reconocerse una flor que no se 
menciona en Shakespeare, una 
amapola, que alude a Eros, al 
sueño y la embriaguez. También 
David con la cabeza de Goliat, de 
Caravaggio, es un cuadro de deseo 
y de muerte. En cambio, El país de 
Jauja, de Brueghel, muestra una 
sobresaturada sociedad de la 
positividad, un infierno de lo igual. 
Los hombres yacen con apatía aquí 
y allá con sus cuerpos repletos, 
agotados por la saciedad. Incluso el 
cactus no tiene ninguna espina. Es 
de pan. Aquí todo es positivo 


siempre que pueda comerse y 
disfrutarse. 


Esta sociedad sobresaturada se 
parece a la mórbida sociedad de la 
boda de Melancholia. Es interesante 
que Justine coloque El país de Jauja 
inmediatamente junto a una 
ilustración de William Blake que 
representa a un esclavo colgado 
vivo por una costilla. El poder 
invisible de la positividad contrasta 
aquí con la violencia brutal de la 
negatividad, que explota y expolia. 
Justine abandona la biblioteca 
justo después de haber extendido 
en el estante el dibujo de Un ciervo 
que ronca, de Carl Fredrik Hill. El 
dibujo expresa de nuevo el deseo 
erótico o la añoranza de un amor, 
que Justine nota en su interior. 
También aquí se representa su 
depresión como la imposibilidad 
del amor. Sin duda, Lars von Trier 
sabía que Carl Fredrik Hill padeció 
toda su vida psicosis y depresión 
severa. Esta sucesión de cuadros 
presenta de manera intuitiva todo 
el discurso de la película. El Eros, 
el deseo erótico, vence la 
depresión. Conduce del infierno de 
lo igual a la atopía; es más, a la 
utopía de lo completamente otro. 


El cielo apocalíptico de Melancholia 
se parece a aquel cielo vacío que 
para Blanchot representa la escena 
originaria de su niñez. Ese cielo le 
revela la atopía de lo 
completamente otro, cuando de 
pronto interrumpe lo igual: 


«Yo era un niño de siete u ocho 
años de edad, me encontraba en 
una Casa aislada, cerca de la 


ventana cerrada, miraba hacia 
fuera, y de pronto, ¡nada podía ser 
más súbito!, fue como si el cielo se 
abriera, como si se abriera 
infinitamente a lo infinito, para 
invitarme a través de este 
arrollador momento de apertura a 
reconocer lo infinito, pero lo 
infinito infinitamente vacío. El 
resultado era extraño. El súbito y 
absoluto vacío del cielo, no visible, 
no oscuro —vacío de Dios: esto era 
explícito, y en ello superaba con 
mucho la mera referencia a lo 
divino—, sorprendió al niño con tal 
encanto y tal alegría, que por un 
momento se llenó de lágrimas, y — 
añado preocupado por la verdad— 
yo creo que fueron sus últimas 
lágrimas.» [[31] 


El niño se ve arrebatado por la 
infinitud del cielo vacío. Es 
arrancado de sí mismo y 
desinteriorizado hacia un afuera 
atópico, es des-limitado y  des- 
vaciado. Este acontecimento 
desastroso, esta irrupción del 
afuera, de lo totalmente otro, se 
realiza como un  des-propiar 
(expropiar), como supresión y 
vaciamiento de lo propio; a saber, 
como muerte: «Vacío del cielo, 
muerte diferida: desastre». [[4]] 
Pero este desastre llena al niño de 
una «alegría devastadora», es más, 
de una dicha de la ausencia. En eso 
consiste la dialéctica del desastre, 
que también estructura la película 
Melancholia. El infortunio 
desastroso se trueca de manera 
inesperada en salvación. 


No poder poder 


La sociedad del rendimiento está 
dominada en su totalidad por el 
verbo modal poder, en 
contraposición a la sociedad de la 
disciplina, que formula 
prohibiciones y utiliza el verbo 
deber. A partir de un determinado 
punto de productividad, la palabra 
deber se topa pronto con su límite. 
Para el incremento de la 
producción es sustituida por el 
vocablo poder. La llamada a la 
motivación, a la iniciativa, al 
proyecto, es más eficaz para la 
explotación que el látigo y el 
mandato. El sujeto del 
rendimiento, como empresario de 
sí mismo, sin duda es libre en 
cuanto que no está sometido a 
ningún otro que le mande y lo 
explote; pero no es realmente libre, 
pues se explota a sí mismo, por 
más que lo haga con entera 
libertad. El explotador es el 
explotado. Uno es actor y víctima a 
la vez. La explotación de sí mismo 
es mucho más eficiente que la 
ajena, porque va unida al 
sentimiento de libertad. Con ello la 
explotación también es posible sin 
dominio. 


Foucault señala que el homo 
oeconomicus neoliberal no mora en 
la sociedad disciplinaria, que, 
como empresario de sí mismo, ya 
no es un sujeto obediente; [[5]] 
pero queda oculto para dicho autor 
que este empresario por cuenta 
propia en realidad no es libre, sino 


que simplemente cree serlo, 
cuando en verdad se explota a sí 
mismo. Foucault adopta un tono 
afirmativo frente al neoliberalismo. 
Acepta sin crítica que el régimen 
neoliberal, como «sistema del 
Estado mínimo»,  [[6]] como 
«administrador de la libertad», 
[[71] posibilita la libertad del 
ciudadano. Se le escapa por 
completo la estructura de poder y 
coacción que hay en la 
proclamación neoliberal de la 
libertad. De esta forma, la 
interpreta como libertad para la 
libertad: «Voy a producir para ti lo 
que se requiera para que seas libre. 
Voy a procurar que tengas la 
libertad de ser libre». [[8]] La 
proclamación neoliberal de la 
libertad se manifiesta, en realidad, 
como un imperativo paradójico: sé 
libre.  Precipita al sujeto del 
rendimiento a la depresión y al 
agotamiento. En Foucault, la «ética 
del sí mismo» ciertamente se opone 
al poder político represivo, así 
como a la explotación por parte de 
otros, pero es ciega ante aquella 
violencia de la libertad que está en 
el fondo de la explotación de sí 
mismo. 


El tú puedes produce coacciones 
masivas en las que el sujeto del 
rendimiento se rompe en toda 
regla. La coacción engendrada por 
uno mismo se presenta como 
libertad, de modo que no es 
reconocida como tal. El tú puedes 
incluso ejerce más coacción que el 
tú debes. La coacción propia es más 
fatal que la coacción ajena, ya que 
no es posible ninguna resistencia 


contra sí mismo. El régimen 
neoliberal esconde su estructura 
coactiva tras la aparente libertad 
del individuo, que ya no se 
entiende como sujeto sometido 
(subject to), sino como desarrollo de 
un proyecto. Ahí está su ardid. 
Quien fracasa es, además, culpable 
y lleva consigo esta culpa 
dondequiera que vaya. No hay 
nadie a quien pueda hacer 
responsable de su fracaso. 
Tampoco hay posibilidad alguna de 
excusa y expiación. Con ello surge 
no sólo la crisis de culpa, sino 
también la de gratificación. 


Tanto el desendeudamiento como 
la gratificación presuponen la 
instancia del otro. La falta de 
vinculación al otro es la condición 
trascendental de posibilidad para la 
crisis de gratificación y de deudas. 
Estas crisis ponen de manifiesto 
que el capitalismo, frente a la 
suposición ampliamente difundida 
(por ejemplo, por Walter 
Benjamin), no es ninguna religión, 
pues toda religión maneja las 
categorías de deuda (culpa) y 
desendeudamiento (perdón). El 
capitalismo es solamente 
endeudador. No dispone de ninguna 
posibilidad de expiación que libere 
al deudor de su deuda. La 
imposibilidad del 
desendeudamiento y de la 
expiación es responsable también 
de la depresión del sujeto del 
rendimiento. La depresión, junto 
con el síndrome del agotamiento, 
representan un fracaso insalvable en 
el poder, es decir, una insolvencia 
física. Insolvencia significa, al pie 


de la letra, la imposibilidad de 
compensar (solvere) la deuda. 


El Eros es, de hecho, una relación 
con el otro que está radicada más 
allá del rendimiento y del poder. El 
no poder poder es su verbo modal 
negativo. La negatividad de la 
alteridad, a saber, la atopía del 
otro, que se sustrae a todo poder, 
es constitutiva para la experiencia 
erótica: «La esencia del otro es la 
alteridad. Por ello, hemos buscado 
esta alteridad en la relación 
absolutamente original del Eros, 
una relación que no es posible 
traducir en términos de poder». 
[[9]] La absolutización del poder 
aniquila precisamente al otro. La 
relación lograda con el otro se 
manifiesta como una especie de 
fracaso. El otro aparece sólo a 
través de un no poder poder: 


«¿Podemos caracterizar esta 
relación con otro mediante el Eros 
como un fracaso? Una vez más: sí, 
siempre que se adopte la 
terminología de las descripciones 
corrientes, que caracterizan lo 
erótico por el «aprehender», el 
«poseer» o el «conocer». Pero en el 
Eros no hay nada de todo ello, ni 
tampoco su fracaso. Si fuese 
posible conocerlo, poseerlo oO 
aprehenderlo, entonces ya no sería 
otro. Poseer, conocer, aprehender: 
sinónimos del poder.» [[10]] 


El amor se positiva hoy como 
sexualidad, que está sometida, a su 
vez, al dictado del rendimiento. El 
sexo es rendimiento. Y la 
sensualidad es un capital que hay 
que aumentar. El cuerpo, con su 


valor de exposición, equivale a una 
mercancía. El otro es sexualizado 
como objeto excitante. No se puede 
amar al otro despojado de su 
alteridad, sólo se puede consumir. 
En ese sentido, el otro ya no es una 
persona, pues ha sido fragmentado 
en objetos sexuales parciales. No 
hay ninguna personalidad sexual. 


Si el otro se percibe como objeto 
sexual, se  erosiona aquella 
«distancia originaria» que, según 
Buber, es «el principio del ser 
humano» y constituye la condición 
trascendental de posibilidad de la 
alteridad. [[111] La «distancia 
originaria» impide que el otro se 
cosifique como un objeto, como un 
«ello». El otro como objeto sexual 
ya no es un «tú». Ya no es posible 
ninguna relación con él. La 
«distancia originaria» trae el decoro 
trascendental, que libera al otro en 
su alteridad, es más, lo distancia. 
De esta forma, se hace posible la 
expresión en sentido enfático. Sin 
duda, se puede llamar a un objeto 
sexual, pero no se puede dirigirle la 
palabra como un tú personal. El 
objeto sexual no tiene ningún 
«rostro» que constituya la 
alteridad, la alteridad del otro que 
impone distancia. Hoy se pierden 
cada vez más la decencia, los 
buenos modales y también el 
distanciamiento, a saber, la 
capacidad de experimentar al otro 
de cara a su alteridad. A través de 
los medios digitales intentamos hoy 
acercar al otro tanto como sea 
posible, destruir la distancia frente 
a él, para establecer la cercanía. 
Pero con ello no tenemos nada del 


otro, sino que más bien lo hacemos 
desaparecer. En este sentido, la 
cercanía es una negatividad en 
cuanto lleva inscrita una lejanía. 
Por el contrario, en nuestro tiempo 
se produce una eliminación total 
de la lejanía. Pero ésta, en lugar de 
producir cercanía, la destruye en 
sentido estricto. En vez de cercanía 
surge una falta de distancia. La 
cercanía es una negatividad. Por 
eso lleva inherente una tensión. En 
cambio, la falta de distancia es una 
positividad. La fuerza de la 
negatividad consiste en que las 
cosas sean vivificadas justamente 
por su contrario. A una mera 
positividad le falta esta fuerza 
vivificante. 


El amor se positiva hoy para 
convertirse en una fórmula de 
disfrute. De ahí que deba 
engendrar ante todo sentimientos 
agradables. No es una acción, ni 
una narración, ni ningún drama, 
sino una emoción y una excitación 
sin consecuencias. Está libre de la 
negatividad de la herida, del asalto 
o de la caída. Caer (en el amor) 
sería ya demasiado negativo. Pero, 
precisamente, esta negatividad 
constituye el amor: «El amor no es 
una posibilidad, no se debe a 
nuestra iniciativa, es sin razón, nos 
invade y nos hiere». [[12]] La 
sociedad del rendimiento, 
dominada por el poder, en la que 
todo es posible, todo es iniciativa y 
proyecto, no tiene ningún acceso al 
amor como herida y pasión. 


El principio del rendimiento, que 
hoy domina todos los ámbitos de la 
vida, se apodera también del amor 


y de la sexualidad. En el 
superventas Cincuenta sombras de 
Grey, la protagonista de la novela 
se admira de que su compañero se 
imagine la relación como una 
«oferta de empleo, con sus 
horarios, la descripción del trabajo 
y un procedimiento de resolución 
de conflictos bastante riguroso». 
[[13]] El principio del rendimiento 
no se compagina con la 
negatividad del exceso y de la 
transgresión. Por eso, entre «los 
acuerdos» a los que se obliga el 
sujeto («Sub») se encuentran: 
mucho deporte, comida sana y 
suficiente sueño. Incluso está 
prohibido tomar entre las comidas 
otra cosa que no sea fruta. La «Sub» 
ha de evitar también el consumo 
excesivo de alcohol, y no puede 
fumar ni tomar drogas. Incluso la 
sexualidad ha de someterse al 
mandato de la salud. Está 
prohibida toda forma de 
negatividad. Entre la lista de 
acciones prohibidas se halla 
también el uso de excrementos. Se 
elimina de igual modo la 
negatividad de la suciedad, 
simbólica o real. De esta forma, la 
protagonista se obliga a estar 
«limpia y  depilada en todo 
momento». [[14]] Las prácticas 
S£M  (sadomasoquistas) descritas 
en la novela no son más que 
variedades de sexualidad. Les falta 
toda negatividad de la transgresión 
o infracción, que caracteriza 
todavía la erótica de la transgresión 
de Bataille. De esta forma, no se 
pueden traspasar los «límites 
duros» acordados de antemano. Y, 
además, las llamadas safewords 


[[151] han de garantizar que esos 
límites no asuman una forma 
excesiva. Precisamente, el uso 
desmesurado del adjetivo 
«precioso» apunta al dictado de la 
positividad, que lo transforma todo 
en una fórmula de disfrute y 
consumo. Y así, en Cincuenta 
sombras de Grey se habla incluso de 
una «dulce tortura». En este mundo 
de la positividad sólo se admiten 
cosas que pueden consumirse. 
Incluso el dolor ha de poder 
disfrutarse. Allí ya no existe la 
negatividad que en Hegel se 
manifiesta como dolor. 


El presente disponible es la 
temporalidad de lo igual. En 
cambio, el futuro se abre al 
acontecimiento, que es una 
absoluta sorpresa. La relación con 
el futuro es una relación con el otro 
atópico, que no podemos alcanzar 
en el lenguaje de lo igual. Hoy, el 
futuro deshace la negatividad del 
otro y se positiva como presente 
optimado, que excluye todo 
desastre. Y convertir lo que ha sido 
en objeto de museo aniquila el 
pasado. La negatividad, como 
presente repetible, se despoja de la 
negatividad de lo irrecuperable. La 
memoria no es un órgano de mera 
reposición con el que podamos 
hacer presente lo pasado. En la 
memoria lo pasado cambia de 
continuo. Es un proceso progresivo, 
vivo, narrativo [[16]]. En eso se 
distingue del archivador de datos. 
En este medio técnico, a lo que ha 
sido se le quita toda vivacidad. Este 
medio carece de tiempo. Reina un 
presente total, que suprime 


precisamente el instante. El tiempo 
despojado del instante es tan sólo 
aditivo, y ya no guarda relación 
con una situación. Como 
temporalidad del clic, carece de 
decisión y resolución. El instante se 
retira del clic. 


El deseo erótico está ligado a una 
presencia especial del otro, no a la 
ausencia de la nada, sino a la 
«ausencia en un horizonte del 
futuro». El futuro es el tiempo del 
otro. La totalización del presente 
como tiempo de lo igual hace 
desaparecer aquella ausencia que 
sitúa al otro fuera de lo disponible. 
Levinas interpreta del mismo modo 
la caricia y la voluptuosidad como 
figuras del deseo erótico. La 
negatividad de la ausencia es 
esencial para ambas. La caricia es 
un «juego con algo que se escapa». 
[[17]] Anda buscando lo que sin 
cesar desaparece hacia el futuro. Su 
apetito se alimenta de lo que 
todavía no es. La ausencia del otro 
en medio de la comunidad de 
sentimiento constituye también la 
fuerza e intensidad del deleite. El 
amor, en la medida en que hoy no 
significa sino necesidad, 
satisfacción y placer, es 
incompatible con la sustracción y 
la demora del otro. La sociedad, 
como máquina de búsqueda y 
consumo, suprime el deseo dirigido 
al ausente, que, en cuanto tal, no 
puede hallarse, cogerse y 
consumirse. En cambio, el Eros 
despierta ante el «semblante», «en 
el que el otro se da y al mismo 
tiempo se oculta». [[18]] El 
«semblante» se contrapone 


diametralmente a la cara (face), 
que se expone como mercancía con 
una desnudez pornográfica y se 
entrega a una visibilidad y un 
consumo total. 


La ética del Eros de  Levinas 
ciertamente no contempla los 
abismos de un erotismo que se 
manifiesta como exceso y locura, 
pero llama la atención con 
insistencia sobre la negatividad del 
otro, sobre la alteridad atópica, que 
está hoy en vías de desaparición en 
una sociedad que se vuelve cada 
vez más narcisista. La ética del 
Eros de Levinas puede 
reformularse, además, como una 
resistencia contra la cosificación 
económica del otro. La alteridad no 
es ninguna diferencia que pueda 
consumirse. El capitalismo elimina 
por doquier la alteridad para 
someterlo todo al consumo. El Eros 
es, asimismo, una relación 
asimétrica con el otro. Y de esta 
forma interrumpe la relación de 
cambio. Sobre la alteridad no se 
puede llevar la contabilidad, ya 
que no aparece en el balance de 
haber y deber. 


La mera vida 


El jabalí que con sus colmillos 
mató al bello joven Adonis encarna 
un erotismo que se manifiesta 
como locura y exceso. Se cuenta 
que, después de la muerte de 
Adonis, el jabalí dijo que con sus 
«dientes  erotizados»  (erotikous 
odontas) de ningún modo había 
pretendido causar daño al cuerpo 
de Adonis, porque su propósito era 
acariciarlo. Marsilio Ficino, en su 
libro sobre el Banquete de Platón, 
describe el ojo erotizado (erotikon 
omma) [[19]] que, a semejanza de 
los dientes erotizados del jabalí de 
Adonis, está dominado por una 
pasión mortal: «Porque tus ojos que 
han penetrado a través de los míos 
hasta el fondo de mi corazón, 
encienden en mis entrañas un 
vivísimo fuego. Ten, entonces, 
misericordia del que perece por tu 
causa». [[20]] La sangre sirve aquí 
como medio para la comunicación 
erótica. Entre los erotizados ojos 
del amante y los del amado se 
produce una especie de transfusión 
de sangre: 


«Imaginaos a Fedro de Mirrinos y 
al orador Lisias de Tebas, que está 
enamorado de aquel. Lisias mira 
fijamente como un bobalicón, con 
la boca abierta, el rostro de Fedro. 
Este dirige de manera penetrante 
hacia los ojos de  Lisias los 
brillantes rayos de sus ojos y le 
envía junto con ellos el espíritu 
vital. En este encuentro recíproco 
de los ojos se une sin la menor 


dificultad el rayo de Fedro con el 
de Lisias, e igualmente se une el 
espíritu vital del uno con el del 
otro. La exhalación del espíritu 
vital, que es engendrado por el 
corazón de Fedro, se dirige a toda 
prisa hacia el corazón de Lisias, se 
condensa a través de la substancia 
compacta de su corazón y se 
transforma otra vez en sangre y, 
por cierto, en lo que era 
originariamente, a saber, en la 
sangre de Fedro. ¡Un fenómeno 
digno de admiración! ¡La sangre de 
Fedro se encuentra en el corazón 
de Lisias!» [[21]] 


La comunicación erótica de la 
antigúiedad es todo menos plácida. 
Según Ficino, el amor es la «peste 
más perniciosa». Es una 
«transformación».  «Enajena al 
hombre de su propia naturaleza y 
le trae la extraña». [[221] Esta 
transformación y vulneración 
constituye su negatividad, que hoy 
se pierde por completo a causa de 
la creciente  positivación y 
domesticación del amor. El hombre 
actual permanece igual a sí mismo 
y busca en el otro tan sólo la 
confirmación de sí mismo. 


Eva Illouz, en su estudio El 
consumo de la utopía romántica, 
constata que hoy el amor se 
«feminiza». Sostiene que son 
«femeninos por completo» los 
adjetivos con los que se describen 
las escenas románticas del amor, 
tales como «agradable», «íntimo», 
«tranquilo», «cómodo», «dulce», o 
«tierno». Domina una imagen del 
romanticismo que sume a hombres 
y mujeres en la esfera femenina del 


sentimiento. [[23]] En contra de su 
diagnóstico, el amor hoy no se 
«feminiza» simplemente; más bien, 
en el curso de una positivación de 
todos los ámbitos de la vida, es 
domesticado para convertirlo en 
una fórmula de consumo, como un 
producto sin riesgo ni 
atrevimiento, sin exceso ni locura. 
Se evita toda negatividad, todo 
sentimiento negativo. El 
sufrimiento y la pasión dejan paso 
a sentimientos agradables y a 
excitaciones sin consecuencias. En 
la época del quickie, del sexo de 
ocasión y distensión, también la 
sexualidad pierde toda negatividad. 
La ausencia total de negatividad 
hace que el amor hoy se atrofie 
como un objeto de consumo y de 
cálculo hedonista. El deseo del otro 
es suplantado por el confort de lo 
igual. Se busca la placentera, y en 
definitiva cómoda, inmanencia de 
lo igual. Al amor de hoy le falta 
toda trascendencia y transgresión. 


La dialéctica hegeliana de amo y 
esclavo describe una lucha a vida o 
muerte. El que después será amo 
no teme la muerte. Su deseo de 
libertad, reconocimiento y 
soberanía lo eleva sobre la 
preocupación por la mera vida. Lo 
que induce al esclavo futuro a 
someterse al otro es el miedo a la 
muerte. El esclavizado prefiere la 
esclavitud a la muerte amenazante. 
Se aferra a la mera vida. No es la 
superioridad física de un partido lo 
que determina el desenlace de la 
lucha; más bien, es decisiva la 
«capacidad de muerte». [[24]] 
Quien no tiene la capacidad de 


muerte no arriesga su vida. En 
lugar «de ir a la muerte consigo 
mismo», permanece «en sí mismo 
dentro de la muerte». [[25]] No se 
entrega a la muerte. Así se 
convierte en esclavo y trabaja. 


El trabajo y la mera vida están 
estrechamente relacionados. Son 
reacciones a la negatividad de la 
muerte. La defensa de la mera vida 
se agudiza hoy como 
absolutización y fetichización de la 
salud. El esclavo moderno la 
prefiere a la soberanía y la libertad. 
Se parece al «último hombre» de 
Nietzsche, para el que la salud 
como tal constituye un valor 
absoluto. La salud es elevada a la 
condición de «gran diosa»: «Se 
venera la salud. "Nosotros hemos 
inventado la felicidad" —dicen los 
últimos hombres y  parpadean». 
[[26]1] Donde se sacraliza la mera 
vida, la teología da paso a la 
terapia; o bien la terapia se hace 
teológica. La muerte ya no tiene 
ningún puesto en el catálogo de 
rendimiento de la mera vida. Ahora 
bien, mientras alguien permanece 
esclavo y se aferra a la mera vida 
está sometido al amo. «Pero el 
combatiente y el victorioso odian 
por igual vuestra  aspaventosa 
muerte que se acerca furtiva como 
un ladrón —y que, sin embargo, 
viene como señor». [[27]] 


El eros como exceso y transgresión 
niega tanto el trabajo como la mera 
vida. Por eso, el esclavo, que se 
agarra a la mera vida y trabaja, no 
es capaz de ninguna experiencia 
erótica, de deseo erótico. El sujeto 
actual del rendimiento se parece al 


esclavo hegeliano, si bien con el 
detalle de que no trabaja para el 
amo, sino que se explota de 
manera voluntaria a sí mismo. 
Como empresario de sí mismo es 
amo y esclavo a la vez. Se trata de 
una unidad funesta que Hegel no 
pensó en su dialéctica. El sujeto de 
la propia explotación está privado 
de libertad en idéntico grado que el 
sujeto de la explotación ajena. Si 
entendemos la dialéctica de amo y 
esclavo como historia de la 
libertad, no se puede hablar de 
final de la historia, pues todavía 
estamos muy lejos de ser realmente 
libres. Bajo esa hipótesis, hoy nos 
encontramos en un estadio 
histórico en el que el amo y el 
esclavo forman una unidad. Somos 
amos del esclavo o esclavos del 
amo, pero no hombres libres, cosa 
que habría de hacerse realidad, 
justo al final de la historia. Y, 
según lo dicho, la historia, 
entendida como historia de la 
libertad, no ha llegado al final. 
Sólo llegaría al final cuando 
nosotros fuéramos libres de hecho, 
cuando no fuéramos ni amos ni 
esclavos, ni esclavos del amo, ni 
amos del esclavo. 


El capitalismo absolutiza la mera 
vida. Su fin no es la vida buena. Su 
compulsión a la acumulación y al 
crecimiento se dirige precisamente 
contra la muerte, que se le presenta 
como pérdida absoluta. Para 
Aristóteles, la pura adquisición de 
capital es rechazable porque no se 
preocupa de la vida buena, sino 
solamente de la mera 
supervivencia. 


«En consecuencia, algunas personas 
suponen que es una función de la 
administración doméstica el 
incrementar la propiedad y viven 
continuamente bajo la idea de que 
es un deber salvaguardar sus 
haberes monetarios O 
incrementarlos hasta una cuantía 
ilimitada. La causa de esta actitud 
de la mente está en que sus 
intereses están puestos en la vida, 
pero no en la vida buena.» [[28]] 


Con ello, el proceso del capital y de 
la producción se acelera hasta el 
infinito por el hecho de que se 
deshace de la teleología de la vida 
buena. El movimiento se acelera 
hasta el extremo al despojarse de 
su dirección. Así, el capitalismo se 
hace obsceno. 


Hegel es receptivo para la alteridad 
como ningún otro pensador. Esta 
sensibilidad no puede rechazarse 
como idiosincrasia. Hegel no 
debería leerse como lo han hecho, 
por ejemplo, Derrida, Deleuze o 
Bataille. Según su manera de 
interpretar, el «absoluto» apunta a 
la fuerza y a la totalidad. Pero, en 
verdad, el absoluto en Hegel 
significa sobre todo amor: «En el 
amor, bajo el aspecto del 
contenido, se dan los momentos 
que hemos aducido como concepto 
fundamental del espíritu absoluto: 
el retorno reconciliado desde su 
otro a sí mismo». [[29]] Absoluto 
significa «no limitado». Es 
precisamente un espíritu limitado 
el que se quiere de manera 
inmediata a sí mismo y se aparta 
del otro. En cambio, es absoluto el 
espíritu que reconoce la 


negatividad del otro. Según Hegel, 
la «vida del espíritu» no es la mera 
vida «que teme la muerte y se 
mantiene intacta frente a la 
devastación», sino la vida que «la 
soporta y se conserva en ella». El 
espíritu agradece su vitalidad 
precisamente a su capacidad para 
la muerte. El absoluto no es lo 
«positivo, que hace la vista gorda 
frente a lo negativo». Más bien, el 
espíritu «mira a la cara a lo 
negativo» y «se demora en ello». 
[[30]] Es absoluto porque se atreve 
a salir a lo extremo, a la 
negatividad suprema, y la incluye 
en sí, dicho con mayor precisión, la 
cierra en sí. Donde reina lo 
puramente positivo, el exceso de 
positividad, no hay ningún espíritu. 


Según Hegel, la «definición de lo 
absoluto» se cifra en que «es la 
conclusión». [[31]] La conclusión 
no es aquí ninguna categoría de la 
lógica formal. La vida misma, diría 
Hegel, es una conclusión, y esta 
última sería una violencia, una 
exclusión violenta del otro, si no 
fuera una conclusión absoluta sino 
una conclusión limitada, e incluso 
un cortocircuito. La conclusión 
absoluta es larga y lenta, y supone 
una demora en lo otro. La 
dialéctica misma es un movimiento 
de deducir, abrir y volver a cerrar. 
El espíritu se desangraría por las 
heridas que la negatividad del otro 
le infligiera si él no fuera capaz de 
ninguna conclusión. No toda 
conclusión es violencia. Se concluye 
paz. Se concluye (cierra) amistad. El 
amor es una conclusión absoluta 
porque presupone la muerte, la 


renuncia a sí mismo. La «verdadera 
esencia del amor» consiste en 
«renunciar a la conciencia de sí 
mismo, en olvidarse de sí en otra 
mismidad». [[32]] La conciencia 
del esclavo hegeliano es limitada; 
él no es capaz de la conclusión 
absoluta, porque no tiene 
capacidad de renunciar a la 
conciencia de sí mismo, o sea, no 
es capaz de morir. El amor como 
conclusión absoluta pasa a través 
de la muerte. Ciertamente se muere 
en lo otro, pero a esta muerte le 
sigue un retorno hacia sí. Y el 
retorno reconciliado desde el otro 
hacia sí es todo menos una 
apropiación violenta del otro, que 
falsamente ha sido elevada a figura 
principal del pensamiento 
hegeliano. Es más bien el don del 
otro, al que precede la entrega, el 
abandono de mí mismo. El sujeto 
depresivo-narcisista no es capaz de 
ninguna conclusión. Y sin 
conclusión todo se derrama y se 
esfuma. Así, este sujeto no tiene 
ninguna imagen estable de sí 
mismo, que es también una forma 
de conclusión. No es casual que los 
síntomas de la depresión incluyan 
la indecisión, la incapacidad de 
resolución. La depresión es 
característica de un tiempo en el 
que, por el exceso de abrir y 
deslimitar, se ha perdido la 
capacidad de cerrar, de concluir. 
Desaprendemos el morir, porque 
no somos capaces de concluir la 
vida. También el sujeto del 
rendimiento es incapaz de cierre, 
de conclusión. Se rompe bajo la 
coacción de tener que producir 
cada vez más. 


«Amor» también significa para 
Marsilio Ficino morir en el otro: 
«Sin duda cuando te amo, al 
amarte me reencuentro en ti que 
piensas en mí, y me recupero en ti 
que conservas lo que había perdido 
por mi propia negligencia». [[33]] 
Cuando Ficino escribe que el 
amante se olvida a sí mismo en 
otro, pero que en este perecer y 
olvidar se «recupera de nuevo», O 
incluso «se posee», esta posesión es 
el don del otro. La primacía del 
otro distingue el poder de Eros de 
la violencia de Ares. En la relación 
de poder y dominación me afirmo 
y opongo al otro en la medida en 
que lo someto. En cambio, el poder 
de Eros implica una impotencia en 
la que yo, en lugar de afirmarme, 
me pierdo en el otro o para el otro, 
que me alienta de nuevo: «Un 
emperador posee por sí mismo a 
otros. Y el amante se apodera de sí 
mismo por otro, y cada uno de los 
amantes se aleja de sí mismo y se 
acerca al otro, y muertos en sí, 
resucitan en el otro».  [[34]] 
Bataille comienza su Erótica con la 
frase: «Podemos decir del erotismo 
que es la aprobación de la vida 
hasta en la muerte». [[35]1] No se 
afirma aquí la mera vida, que huye 
de la negatividad de la muerte. 
Más bien el impulso vital, 
incrementado y afirmado hasta el 
máximo, se acerca al impulso de 
muerte. El Eros es el medio de 
incrementar la vida hasta la 
muerte: «En efecto, aunque la 
actividad erótica sea antes que 
nada una exuberancia de la vida, el 
objeto de esta búsqueda 
psicológica, independiente como 


dije de la aspiración a reproducir la 
vida, no es extraño a la muerte 
misma». [[36]] Para dar a esta 
«paradoja» tan «grande» una 
«apariencia de fundamentación», 
Bataille cita a de Sade: «No hay 
mejor medio para familiarizarse 
con la muerte que unirla al 
pensamiento de un desenfreno». 


La negatividad de la muerte es 
esencial para la experiencia 
erótica: «El amor no es, o es en 
nosotros, como la muerte». [[37]] 
La muerte se dirige sobre todo al 
yo. Los impulsos de vida eróticos lo 
inundan y deshacen los límites de 
su identidad narcisista-imaginaria. 
En virtud de su negatividad se 
manifiestan como impulsos de 
muerte. No sólo existe aquella 
muerte que significa el final de la 
mera vida. Tanto la renuncia a la 
identidad imaginaria del yo como 
la supresión del orden simbólico, al 
que el yo debe su existencia social, 
representan la muerte, una muerte 
más importante que el final de la 
mera vida: 


«Hay, en el paso de la actitud 
normal al deseo, una fascinación 
fundamental por la muerte. Lo que 
está en juego en el erotismo es 
siempre una disolución de las 
formas constituidas. Repito: una 
disolución de esas formas de vida 
social, regular, que fundamentan el 
orden discontinuo de las 
individualidades que somos.» 


[[38]] 


La vida cotidiana consta de 
discontinuidades. La experiencia 
erótica abre el acceso a la 


«continuidad del ser», «lo único 
que establecería la muerte 
definitiva de los seres 
discontinuos». [[39]] 


En una sociedad donde cada uno es 
empresario de sí mismo domina 
una economía de supervivencia. 
Esta es diametralmente opuesta a 
la negación de la economía por 
parte del Eros y la muerte. El 
neoliberalismo, con sus 
desinhibidos impulsos del yo y del 
rendimiento, es un orden social del 
que ha desaparecido por completo 
el Eros. La sociedad positiva, de la 
que se ha retirado la negatividad 
de la muerte, es una sociedad de la 
mera vida, que está dominada tan 
sólo por la preocupación de 
«asegurar la supervivencia en la 
discontinuidad». Y esa vida es la de 
un esclavo. 


Esta preocupación por la mera 
vida, por la supervivencia, despoja 
la vida de toda vivacidad, que 
representa un fenómeno muy 
complejo. Lo meramente positivo 
carece de vida. La negatividad es 
esencial para la vivacidad: «Por lo 
tanto algo es viviente, sólo cuando 
contiene en sí la contradicción y 
justamente es esta fuerza de 
contener y sostener en sí la 
contradicción». [[40]] Así, la 
vivacidad se distingue de la 
vitalidad o capacidad de la mera 
vida, a la que le falta toda 
negatividad. El superviviente 
equivale al no muerto, que está 
demasiado muerto para vivir y 
demasiado vivo para morir. 


El barco del Holandés errante, cuya 


tripulación consta de no muertos, 
según la leyenda, puede leerse en 
analogía con la actual sociedad del 
cansancio. El holandés, que «sin 
fin, sin parada, sin descanso, vuela 
como una flecha», se parece al 
actual sujeto agotado y depresivo 
del rendimiento, cuya libertad se 
muestra como condena a tener que 
explotarse eternamente a sí mismo. 
La producción capitalista carece 
también de fin. Ya no gira en torno 
a la vida buena. El holandés es él 
mismo un no muerto, que no es 
capaz de vivir ni de morir. Está 
condenado a viajar eternamente al 
infierno de lo igual, y añora un 
apocalipsis que lo redima de este 
infierno (¡Día del juicio! / ¡Día 
primero y nuevo! / ¿Cuándo 
romperás en medio de mi noche? / 
¿Cuándo sonará / el golpe 
exterminador, / con el que saltará en 
pedazos el mundo? / Cuando todos 
los muertos resuciten, / entonces me 
sumiré en la nada. / ¡Oh, mundos, 
cesad vuestro curso!). La sociedad 
de la producción y del rendimiento 
ciegos (¡Zumba y suena, / buena 
rueca, / gira, gira sobre ti misma! / 
¡Hila, hila mil hilos, / buena rueca, / 
zumba y suena!), a la que también 
Senta se ve entregada, carece de 
Eros y de dicha. El Eros sigue una 
lógica por completo distinta. La 
muerte libre y amorosa de Senta 
está diametralmente opuesta a la 
economía capitalista de la 
producción y el rendimiento. Su 
declaración de amor es una 
promesa, una forma deductiva; es 
una declaración absoluta, excelsa, 
que trasciende la mera adición y 
acumulación de la economía 


capitalista. Trae una iluminación, 
un claro en el tiempo. La fidelidad 
misma es una forma deductiva, que 
introduce una eternidad en el 
tiempo. Es la inclusión de la 
eternidad en el tiempo. 


«La eternidad sí que puede existir 
en el tiempo mismo de la vida, y el 
amor, cuya esencia es la fidelidad 
en el sentido que yo le doy a esta 
palabra, es lo que viene a probarlo. 
¡La felicidad, en suma! Sí, la 
felicidad amorosa es la prueba de 
que el tiempo puede albergar la 
eternidad.» [[41]1] 


Porno 


Las imágenes porno muestran la 
mera vida expuesta. El porno es la 
antípoda del Eros. Aniquila la 
sexualidad misma. Bajo este 
aspecto es incluso más eficaz que la 
moral: «La sexualidad no se 
desvanece en la sublimación, la 
represión y la moral, se desvanece 
con mucho mayor seguridad en lo 
más sexual que el sexo: el porno». 
[[421] Lo pornográfico recibe su 
fuerza de atracción de la 
«anticipación del sexo muerto en la 
sexualidad viva». Lo obsceno en el 
porno no consiste en un exceso de 
sexo, sino en que allí no hay sexo. 
La sexualidad hoy no está 
amenazada por aquella «razón 
pura» que, adversa al placer, evita 
el sexo por ser algo «sucio», [[43]] 
sino por la pornografía. Lo 
pornográfico no es el sexo en el 
espacio virtual. Incluso el sexo real 
adquiere hoy una modalidad 
porno. 


La transformación del mundo en 
porno se realiza como su 
profanación. Esta transformación 
profana el erotismo. El «Elogio de 
la profanación» de  Agamben 
desconoce este proceso social. La 
«profanación» significa el 
restablecimiento del uso de las 
cosas que, por la consagración 
(sacrare), quedan reservadas a los 
dioses y, con ello, se sustraen al 
uso general. Practica una 
negligencia consciente en relación 
con las cosas separadas. [[44]] 


Agamben parte de la tesis de la 
secularización, según la cual toda 
forma de separación conserva en sí 
un núcleo genuinamente religioso. 
Así, el museo representa una forma 
secularizada del templo, pues 
también dentro del museo las 
cosas, por la separación, están 
sustraídas al uso libre. Y el turismo 
es, para Agamben, una forma 
secularizada de la peregrinación. 
Según este autor, los peregrinos, 
que recorrían el país pasando de un 
santuario a otro, se corresponden 
hoy con los turistas, que viajan sin 
cesar a través de un mundo que se 
ha convertido en museo. 


Agamben contrapone la 
secularización a la profanación. Las 
cosas separadas han de hacerse de 
nuevo accesibles al uso libre. 
Ahora bien, los ejemplos de 
profanación que aduce Agamben 
son pobres e incluso resultan 
sorprendentes: 


«¿Qué querría decir profanar la 
defecación? No ya reencontrar una 
pretendida naturalidad, ni 
simplemente gozar de ello en 
forma de trasgresión perversa (que 
es sin embargo mejor que nada). Se 
trata, en cambio, de alcanzar 
arqueológicamente la defecación 
como campo de tensiones polares 
entre la naturaleza y la cultura, lo 
privado y lo público, lo singular y 
lo común. Es decir: aprender un 
nuevo uso de las heces, como los 
niños intentaban hacerlo a su 
manera, antes de que intervinieran 
la represión y la separación.» 


[1451] 


El libertino de Sade, que come 
excrementos de una dama, sin 
duda practica el erotismo como 
transgresión en el sentido de 
Bataille. Pero ¿cómo profanar la 
defecación más allá de la 
transgresión y la renaturalización? 
La «profanación» ha de suprimir la 
represión a la que el dispositivo 
teológico o moral somete las cosas. 
El ejemplo de Agamben para la 
profanación en la naturaleza es el 
gato que juega con el ovillo de 
lana: 


«El gato que juega con el ovillo 
como si fuera un ratón — 
exactamente como el niño juega 
con antiguos símbolos religiosos o 
con objetos que pertenecieron a la 
esfera económica— usa 
conscientemente en el vado los 
comportamientos propios de la 
actividad predatoria. Estos no son 
borrados, sino que, gracias a la 
sustitución del ratón por el ovillo, 
[...] son desactivados y, de este 
modo, se los abre a un nuevo, 
posible uso.» [[46]] 


Agamben supone en todo fin una 
coacción, de la que la profanación 
ha de liberar las cosas para 
hacerlas un puro «medio sin fin». 


La tesis de la secularización deja 
ciego a Agamben para lo peculiar 
de un fenómeno que ya no puede 
reconducirse a la praxis religiosa, y 
que incluso es opuesto a ella. 
Puede que en el museo las cosas 
«se separen» del mismo modo que 
en el templo. Pero la museización y 
exposición de las cosas aniquila 
precisamente su valor cultual a 


favor del valor de exposición. De 
esta forma, el museo como lugar de 
exposición es una figura contraria 
al templo como lugar de culto. 
También el turismo es opuesto a 
peregrinar. Engendra «no lugares», 
mientras que peregrinar está ligado 
a lugares. Al lugar que, según 
Heidegger, hace posible el habitar 
humano es inherente «lo divino». 
Lo constituyen la historia, la 
memoria y la identidad. Pero estas 
faltan en los «no lugares» turísticos, 
por los que  desfilamos sin 
demorarnos. 


Agamben también intenta pensar la 
desnudez más allá del dispositivo 
teológico, a saber, «más allá del 
prestigio de la gracia y de las 
seducciones de la naturaleza 
caída». A este respecto entiende la 
exposición como una manera 
señalada de profanar la desnudez: 


«Es la indiferencia descarada lo que 
las mannequins, las pornostars y las 
otras profesionales de la exposición 
deben, ante todo, aprender a 
adquirir: no dar a ver otra cosa que 
un dar a ver (es decir, la propia 
absoluta medianía). De este modo 
el rostro se carga hasta estallar de 
valor de exposición. Pero 
precisamente por esta nulificación 
de la expresividad, el erotismo 
penetra allí donde no podría tener 
lugar: en el rostro humano, que no 
conoce desnudez, porque está 
siempre ya desnudo. Exhibido 
como puro medio más allá de toda 
expresividad concreta, se vuelve 
disponible para un nuevo uso, para 
una nueva forma de comunicación 
erótica.» [[471] 


Pero la desnudez, como exhibición, 
sin misterio ni expresión, se acerca 
a la desnudez pornográfica. 
Tampoco la cara pornográfica 
expresa nada. Carece de 
expresividad y de misterio: «De una 
figura a la otra, de la seducción al 
amor, luego al deseo y a la 
sexualidad, finalmente al puro y 
simple porno, cuanto más se 
avanza, más adelantamos en el 
sentido de un secreto menor, de un 
enigma menor». [[48]] Lo erótico 
nunca está libre de misterio. La 
cara cargada con valor de 
exposición hasta estallar no 
promete «ningún uso nuevo, 
colectivo de la sexualidad». [[491] 
Contra la esperanza de Agamben, 
la exposición aniquila precisamente 
toda posibilidad de comunicación 
erótica. Es obscena y pornográfica 
la cara desnuda, carente de 
misterio y de expresión, reducida 
exclusivamente a su estar expuesta. 
El capitalismo intensifica el 
progreso de lo pornográfico en la 
sociedad, en cuanto lo expone todo 
como mercancía y lo exhibe. No 
conoce ningún otro uso de la 
sexualidad. Profaniza [sic] el Eros 
para convertirlo en porno. Aquí, la 
profanización no se distingue de la 
profanación en Agamben. 


La profanización se realiza como 
desritualización y desacralización. 
En la actualidad desaparecen de 
manera creciente los espacios y las 
acciones rituales. El mundo 
adquiere rasgos cada vez más 
marcados de desnudez y 
obscenidad. El «erotismo sagrado» 
de Bataille representa todavía una 


comunicación  ritualizada, que 
incluye fiestas y juegos rituales 
como espacios especiales y de 
separación. El amor, que hoy ya 
sólo ha de ser calor, intimidad y 
excitación agradable, apunta a la 
destrucción del erotismo sagrado. 
También la seducción erótica, que 
en el porno se ha eliminado por 
completo, juega con ilusiones 
escénicas y formas aparentes. Así, 
Baudrillard incluso contrapone la 
seducción al amor: «Y el ritual es 
del orden de la seducción. El amor 
surge de la destrucción de las 
formas rituales, de su liberación. 
Su energía es una energía de 
disolución de estas formas». [[50]] 
La desritualización del amor se 
consuma en el porno. La 
profanación de Agamben incluso 
da aliento a la actual 
desritualización del mundo y a la 
ola pornográfica que lo está 
invadiendo, en cuanto hace 
sospechosos los espacios rituales 
como formas  coactivas de 
separación. 


Fantasía 


Eva Illouz, en ¿Por qué duele el 
amor?, caracteriza la imaginación 
premoderna como «escasa en 
información». Según ella, la falta 
de información conduce a 
«sobreestimar al objeto», a 
«asignarle un valor agregado» o a 
«idealizarlo». Hoy, en cambio, las 
imaginaciones están cargadas de 
información en virtud de la técnica 
digital de la comunicación: «La 
imaginación prospectiva mediada 
por Internet [...] presenta un franco 
contraste con los tipos de 
imaginación que cuentan con 
información escasa.  [..] La 
imaginación de Internet [...] parte 
de una acumulación de atributos, 
más que de una visión global del 
objeto. En esta configuración 
específica, las personas disponen 
de menos datos y parecen menos 
capaces de idealizar». [[51]] Mlouz 
supone, además, que la creciente 
libertad de elección trae consigo 
una «racionalización» del deseo. 
Desde su punto de vista, este ya no 
está determinado por el 
inconsciente, sino por una elección 
consciente. Se llama la atención sin 
cesar al sujeto del deseo sobre «la 
posibilidad de elección y se lo 
responsabiliza por ella, pues debe 
formular parámetros racionales de 
aquello que es deseable en el otro». 
[[521] Además, la imaginación 
incrementada «eleva el umbral de 
aspiraciones masculinas y 
femeninas sobre los atributos 
deseables en la pareja y/o sobre las 


posibilidades de una vida en 
común». [[53]1] Por eso, hoy se 
«genera decepción» [[54]] con más 
frecuencia. La decepción «viene de 
la mano de la imaginación». [[55]] 


Mllouz explora también la conexión 
entre cultura de consumo, deseo y 
fantasía. Desde su punto de vista, 
la cultura de consumo estimula el 
deseo y la imaginación. Hoy 
impulsa con agresividad para que 
se haga uso de ellos y para 
explayarse en ensueños diurnos. 
lMlouz cree poder constatar que ya 
en Madame Bovary el deseo 
consumista y el romántico se 
condicionan recíprocamente. Illouz 
resalta cómo la fantasía de Emma 
fue en gran medida el motor de su 
avidez de consumo. Y, según la 
autora comentada, hoy Internet 
contribuye a «la posición del 
individuo moderno como sujeto 
deseante que anhela ciertas 
experiencias, fantasea con diversos 
objetos o estilos de vida, y vive en 
un universo imaginario o virtual». 
[[561] A su juicio, el sujeto 
moderno percibe cada vez más sus 
deseos y sentimientos de manera 
imaginaria a través de mercancías 
y de las imágenes de los medios. Su 
imaginación está determinada 
sobre todo por el mercado de los 
bienes de consumo y la cultura de 
masas. 


Mlouz relaciona el ansia de 
dilapidación de Emma con la 
temprana cultura del consumo en 
Francia durante el siglo XIX: 


«De hecho, la historia de Emma 
Bovary presenta un elemento que 


no se suele retomar en las lecturas 
realizadas desde distintas 
disciplinas: la imaginación de 
Emma es precisamente lo que 
funciona como motor de su 
endeudamiento con el señor 
Lheureux, un comerciante astuto 
que le vende telas y baratijas. Con 
la mediación del deseo romántico, 
dicha imaginación alimenta de 
modo directo la cultura consumista 
que empezaba a nacer en la 
Francia del siglo XIX.» [[57]] 


Frente a la suposición de Illouz, la 
conducta consumista de Emma no 
puede explicarse por la estructura 
socioeconómica de Francia en 
aquella época. Se manifiesta como 
exceso y gasto, que se acercan a la 
«superación de la economía» en 
Bataille, [[58]] que contrapone el 
«gasto improductivo» a aquellas 
formas de consumo «que sirven de 
medio a la producción». [[59]] 
Lheureux, que había sido antes 
cambista, representa precisamente 
la economía burguesa, que Emma 
tacha con una cruz mediante su 
gasto improductivo, excesivo. 
Bataille diría que ella contradice el 
«principio económico de la balanza 
de pagos equilibrada», [[60]] la 
lógica de la producción y del 
consumo. Como «principio de la 
pérdida» renuncia a la dicha 
burguesa, a saber, a Lheureux. La 
pérdida absoluta es la muerte. Y así 
la muerte de Emma es una 
consecuencia ineludible de la 
lógica del gasto y de la pérdida. 


En contra de lo que supone Illouz, 
el deseo  añorante no es 
«racionalizado» hoy mediante el 


aumento de decisiones y criterios 
electivos. A causa de una libertad 
de elección sin límites amenaza 
más bien el final del componente de 
añoranza en el deseo. El deseo 
añorante es siempre anhelo del 
otro. Lo alimenta la negatividad de 
la sustracción. El otro como objeto 
del anhelo se  sustrae a la 
positividad de la elección. Aquel 
«yO» con su «capacidad 
aparentemente infinita de enunciar 
y refinar criterios para la selección 
de pareja» [[61]] no añora. La 
cultura del consumo sin duda 
engendra nuevas necesidades y 
deseos a través de cuadros y 
narraciones imaginarios de los 
medios. Pero la dimensión de la 
añoranza se distingue tanto del 
deseo como de la necesidad. Illouz 
no entra en esta peculiaridad de la 
economía libidinosa del deseo 
añorante. 


La alta definición (High Definition) 
de la información no deja nada 
indefinido. La fantasía, en cambio, 
habita en un espacio indefinido. 
Información y fantasía son fuerzas 
opuestas. Así, no hay ninguna 
imaginación «densa en 
información» que no esté en 
condiciones de «idealizar» al otro. 
La construcción del otro no depende 
de una información mayor 0 
menor. Sólo la negatividad de la 
sustracción lo produce en su 
alteridad atópica. Esta le confiere 
un nivel más alto de ser más allá 
de la «idealización» o la 
«sobrevaloración». La información 
como tal es una positividad, que 
conduce a la desintegración de la 


negatividad del otro. 


Si hay que buscar un responsable 
de la creciente decepción en la 
sociedad actual, no habría que 
apuntar a la fantasía incrementada, 
sino a las expectativas más altas. Es 
problemático que Illouz en su 
sociología de la decepción no 
distinga entre fantasía y 
expectativa. Los nuevos medios de 
comunicación no dan alas 
precisamente a la fantasía. Más 
bien, la gran densidad de 
información, sobre todo la visual, 
la reprime. La hipervisibilidad no 
es ventajosa para la imaginación. 
Así, el porno, que en cierto modo 
lleva al máximo la información 
visual, destruye la fantasía erótica. 


Flaubert se sirve precisamente de 
la negatividad de la sustracción 
visual para estimular la fantasía 
erótica. De manera paradójica, en 
la escena erótica de la novela no 
hay casi nada que ver. León seduce 
a Emma para que viaje en coche. El 
carruaje atraviesa sin fin ni parada 
la ciudad, mientras ellos se aman 
apasionadamente detrás de las 
cortinas bajadas. Con todo detalle, 
Flaubert menciona plazas, puentes 
y bulevares por los que vaga el 
carruaje, y los lugares por donde 
pasa:  Quatremares,  Sotteville, 
Jardín Botánico, etc. Pero no puede 
verse nada de los amantes. Al final 
del viaje erótico, con muchos 
rodeos, Emma extiende su mano 
desde la ventana del coche y lanza 
fuera trocitos de papel, que, 
ondeando en el viento como 
golondrinas blancas, caen en un 
campo de tréboles. 


En el relato breve de J. G. Ballard 
«La Gioconda del mediodía 
crepuscular», el protagonista se 
retira a una casa aislada junto al 
mar, para recuperarse de su 
enfermedad ocular. Su ceguera 
momentánea conduce a una 
notable agudización de los demás 
sentidos. Y de su interior surgen 
visiones de ensueño, que pronto le 
parecen más reales que la realidad 
y a las que se entrega con obsesión. 
Evoca una y otra vez el misterioso 
paisaje de las costas con rocas 
azules, y en su visión sube las 
escaleras de piedra que conducen a 
una cueva. Allí encuentra a una 
encantadora maga, que se 
condensa como objeto de su 
anhelo. Cuando en el cambio de 
vendaje llega a su ojo un rayo de 
luz, él cree que en cierto modo la 
luz quema sus fantasías. Es verdad 
que pronto vuelve a ver, pero 
constata que no retornan las 
ensoñaciones. Completamente 
desesperado, toma la decisión 
radical de destruir sus ojos para ver 
más. Así, el grito de dolor se 
mezcla con el júbilo: 


«Rápidamente, Maitland apartó las 
ramas de los sauces y caminó hasta 
la orilla. Un momento después, 
Judith oyó el grito de Maitland por 
encima de los chillidos de las 
gaviotas. El sonido era mitad de 
dolor y mitad de triunfo, y Judith 
corrió hacia los árboles, sin 
alcanzar a saber si Maitland se 
había lastimado O había 
descubierto alguna cosa agradable. 
Lo vio de pronto de pie en la orilla, 
la cabeza alzada a la luz del sol, las 


mejillas y las manos encendidas, de 
brillante color carmesí, como un 
Edipo angustiado e impenitente.» 


[1621] 


Zizek supone falsamente que el 
protagonista Maitland sigue aquí la 
línea idealista de Platón, cuya 
pregunta fundamental es «cómo 
nosotros llegamos a la verdadera 
realidad de las ideas a partir de la 
realidad fenoménica, eternamente 
cambiante y "falsa" (desde la cueva, 
donde sólo percibimos sombras, a 
la luz del día, donde podemos 
dirigir una mirada al sol)». [[63]] 
Según  Zizek,  Maitland mira 
directamente al sol con la 
esperanza «de ver la escena en 
conjunto», es decir, de ver más y 
con más claridad. [[64]] En 
realidad, Maitland sigue una pauta 
antiplatónica. En cuanto aniquila la 
luz de sus ojos, se atreve a dar un 
paso atrás, desde el mundo de la 
verdad y de la hipervisibilidad a la 
cueva, a este espacio medio oculto 
de los ensueños y del deseo. La 
música interna de las cosas suena 
por primera vez al cerrar los ojos, 
cosa que introduce su demora. Así, 
Barthes cita a Kafka: 
«Fotografiamos cosas para 
ahuyentarlas del espíritu. Mis 
historias son una forma de cerrar 
los ojos». [[65]] Ante la pura masa 
de imágenes hipervisibles, hoy no 
es posible cerrar los ojos. Tampoco 
deja ningún instante para ello el 
rápido cambio de imágenes. Cerrar 
los ojos es una negatividad, que se 
compagina mal con la positividad y 
la hiperactividad de la sociedad 
actual de la aceleración. La 


coacción de la hipervigilia dificulta 
cerrar los ojos. Y es responsable 
también del agotamiento neuronal 
del sujeto del rendimiento. La 
demora contemplativa es una 
especie de conclusión. Cerrar los 
ojos es precisamente mostrarse la 
conclusión. La percepción sólo 
puede concluirse en una quietud 
contemplativa. 


La hipervisibilidad va unida con el 
desmontaje de umbrales y límites. 
Es la meta de la sociedad de la 
transparencia. El espacio se hace 
transparente cuando es alisado y 
allanado. Umbrales y pasadizos son 
zonas llenas de misterios y 
enigmas, donde comienza el otro 
atópico. Junto con los límites y los 
umbrales desparecen también las 
fantasías relativas al otro. Sin la 
negatividad de los umbrales, sin su 
experiencia, se atrofia la fantasía. 
La crisis actual del arte, y también 
de la literatura, puede atribuirse a 
la crisis de la fantasía, a la 
desaparición del otro, es decir, a la 
agonía del Eros. 


Los vallados fronterizos o los 
muros que hoy se erigen ya no 
excitan la fantasía, porque no 
engendran al otro. Más bien, 
atraviesan de un extremo a otro el 
infierno de lo igual, que sigue 
solamente las leyes económicas que 
separan a los ricos de los pobres. Es 
el capital el que produce estos 
nuevos límites. Pero el dinero en 
principio lo hace todo igual. Nivela 
diferencias esenciales. Los límites 
como separadores y excluyentes 
eliminan las fantasías relativas al 
otro. No son umbrales o pasadizos 


que conduzcan a otro lugar. 


Política del Eros 


En el Eros mora un «germen de lo 
universal». [1661] Cuando 
contemplo un cuerpo bello, ya 
estoy en camino hacia lo bello en 
sí. El Eros mueve y propulsa el 
alma para «una procreación en la 
belleza». [[67]] De él emana una 
fuerza ascensional del espíritu. El 
alma, impulsada por el Eros, 
produce cosas bellas y sobre todo 
acciones bellas, que tienen un valor 
universal. Esa es la doctrina 
platónica. En contra de lo que en 
general se cree, no es enemiga de 
los sentidos y del placer. Pero si el 
amor se profana para convertirse 
en sexualidad, tal como hoy en día 
sucede, el rasgo universal del Eros 
se aleja de él. 


El Eros, que, según Platón, dirige el 
alma, tiene poder sobre todas sus 
partes: deseo (epithymia), valentía 
(thymos) y razón (logos). Cada parte 
del alma tiene su propia 
experiencia del placer e interpreta 
lo bello de forma propia en cada 
caso. [[68]] Hoy parece que es 
sobre todo el deseo (epithymia) el 
que domina la experiencia de 
placer del alma. Por eso las 
acciones pocas veces están 
impulsadas por el valor (thymos). 
Es timótica, por ejemplo, la ira, que 
rompe radicalmente con lo 
establecido y hace comenzar un 
nuevo estado. Hoy cede su puesto a 
los enfados o los descontentos. A 
éstos les falta la negatividad de la 
ruptura. Y así, dejan que siga 


existiendo el estado actual. Sin 
Eros degenera también el logos, que 
se convierte en un cálculo dirigido 
por datos, sin capacidad de prever 
el acontecimiento, lo incalculable. 
El Eros no ha de confundirse con el 
deseo  (epithymia).  [[6911 Es 
superior no sólo al deseo, sino 
también al Thymos. Lo incita a 
producir bellas acciones. El Thymos 
es el lugar donde puede existir 
contacto entre el Eros y la política. 
Pero la política actual, que además 
de carecer de valentía se desarrolla 
por completo sin Eros, se atrofia 
para convertirse en mero trabajo. 
El neoliberalismo lleva a cabo una 
despolitización de la sociedad, y en 
ello desempeña una función 
importante la sustitución del Eros 
por sexualidad y pornografía. Se 
basa en el deseo (epithymia). En 
una sociedad del cansancio, con 
sujetos del rendimiento aislados en 
sí mismos, también se atrofia por 
completo la valentía. Se hace 
imposible una acción común, un 
nosotros. 


Con toda seguridad no habrá una 
política del amor. La política sigue 
siendo antagónica al amor. Pero las 
acciones políticas tienen un ámbito 
que comunica con el Eros, con 
amplias ramificaciones. Hay una 
transformación política del Eros. 
Aquellas historias de amor que 
surgen sobre el trasfondo de 
acciones políticas apuntan a este 
vínculo secreto entre Eros y 
política. Badiou ciertamente niega 
una conexión inmediata entre 
política y amor, pero parte de una 
«resonancia secreta» que surge 


entre una vida por completo 
comprometida bajo el signo de una 
idea política, por un lado, y la 
intensidad que es propia del amor, 
por otro lado. Son, dice, «como dos 
instrumentos de música 
completamente distintos en su 
timbre y en su fuerza, pero que, 
convocados por un gran músico en 
el mismo fragmento, convergen 
misteriosamente». [[70]] La acción 
política como un deseo común de 
otra forma de vida, de otro mundo 
más justo, está en correlación con 
el Eros en un nivel profundo. Este 
constituye una fuente de energía 
para la protesta política. 


El amor es una «escena de lo Dos». 
[[71]] Interrumpe la perspectiva 
del uno y hace surgir el mundo 
desde el punto de vista del otro o 
de la diferencia. La negatividad de 
una transformación revolucionaria 
marca un camino del amor como 
experiencia y encuentro: «Está 
claro que bajo el efecto de un 
encuentro amoroso, y si quiero 
serle fiel realmente, debo 
recomponer de arriba a abajo mi 
manera ordinaria de "habitar" mi 
situación». [[72]] El 
«acontecimiento» es un momento 
de «verdad» que introduce una 
nueva forma de ser, 
completamente distinta a lo dado, 
a la costumbre de habitar. Hace que 
suceda algo de lo que la situación 
no puede dar cuenta. Interrumpe lo 
igual a favor de lo otro. La esencia 
del acontecimiento es la 
negatividad de la ruptura, que da 
comienzo a algo del todo distinto. 
El carácter del acontecimiento une 


el amor con la política o el arte. 
Todos ellos exigen una «fidelidad» 
al acontecimiento. Esta fidelidad 
trascendental puede entenderse 
como una propiedad universal del 
Eros. 


La negatividad de la 
transformación O de lo 
completamente diferente es extraña 
a la sexualidad. El objeto sexual 
permanece siempre igual a sí 
mismo. No le sobreviene ningún 
acontecimiento, pues el objeto 
sexual consumible no es el otro. Por 
eso no me cuestiona nunca. La 
sexualidad pertenece al orden de lo 
habitual, que reproduce lo igual. Es 
el amor del uno al otro uno. Le falta 
por completo la negatividad de la 
alteridad, que imprime su sello a la 
«escena de lo dos». La pornografía 
agudiza la habituación, porque 
borra por entero la alteridad. Su 
consumidor ni siquiera tiene un 
enfrente sexual. Habita la escena del 
uno. De la imagen pornográfica no 
sale ninguna resistencia del otro o 
de lo real. Lo pornográfico 
tampoco lleva inherente ningún 
decoro, ninguna distancia. Es 
pornográfica precisamente la falta 
de tacto y de encuentro con el otro, 
a saber, el tacto autoerótico y la 
afección de sí mismo que protege 
al ego del contacto extraño o de la 
conmoción. De esta forma, la 
pornografía incrementa la dosis 
narcisista del yo. En cambio, el 
amor como acontecimiento, como 
«escena de lo dos», deshabitúa y 
reduce el narcisismo. Produce una 
«ruptura», una «perforación» en el 
orden de lo habitual y de lo igual. 


Inventar de nuevo el amor fue una 
preocupación central del 
surrealismo. Esta nueva definición 
surrealista del amor representa un 
gesto artístico, existencial y 
político. Así, André Breton atribuye 
al Eros una fuerza universal: «El 
único arte digno del hombre y del 
espacio, el único capaz de 
conducirlo más allá de las estrellas 
[...] es el erotismo». [[73]] En los 
surrealistas, el Eros es el medio de 
una revolución poética del lenguaje 
y de la existencia. [[74]1] Es 
exaltado como fuente energética de 
una renovación, de la que ha de 
alimentarse también la acción 
política. A través de su fuerza 
universal une entre sí lo artístico, 
lo existencial y lo político. El Eros 
se manifiesta como aspiración 
revolucionaria a una forma de vida 
y sociedad completamente 
diferente. Es más, mantiene en pie 
la fidelidad a lo que está por venir. 


El final de la teoría 


Martin Heidegger, en una carta a 
su mujer, escribía: 


«Es difícil expresar lo otro que, 
junto con el amor a ti, es 
inseparable de mi pensamiento, 
aunque sea de modo diferente. Lo 
llamo el Eros, el más antiguo de los 
dioses según dice Parménides. El 
aletazo de ese Dios me toca 
siempre que doy un paso esencial 
en mi pensamiento y me atrevo a 
entrar en lo no transitado. Quizá 
me toca a mí de manera más fuerte 
e inquietante que a otros cuando lo 
presentido largamente ha de ser 
conducido al círculo de lo decible 
y, sin embargo, durante mucho 
tiempo lo dicho tiene que dejarse 
todavía en la soledad. 
Corresponder puramente a esto y, 
no obstante, conservar lo nuestro, 
seguir el vuelo, pero volver bien, 
realizar ambas cosas en forma 
igualmente esencial y adecuada, es 
aquello en lo que fracaso con 
excesiva facilidad, y luego, o bien 
me  deslizo hacia la mera 
sensibilidad, o bien intento forzar 
lo que no puede forzarse mediante 
el mero trabajo.» [[751] 


Sin la seducción del otro atópico, 
que desata en el pensamiento un 
deseo erótico, aquel se atrofia y no 
pasa de ser un mero trabajo, que 
reproduce siempre lo mismo. Al 
pensamiento calculador le falta la 
negatividad de la atopía. Este es 
trabajo en lo positivo. Ninguna 
negatividad le provoca inquietud. 


El propio Heidegger habla de un 
«mero trabajar», al que se rebaja el 
pensamiento si no se atreve, 
impulsado por el Eros, a entrar en 
lo «no recorrido», en lo no 
calculable. El pensamiento se hace 
«más fuerte», «más inquietante» en 
el momento en que, tocado por el 
aletazo del Eros, intenta llevar al 
lenguaje al otro atópico, carente de 
lenguaje. Al pensamiento 
calculador, guiado por los datos, le 
falta la resistencia del otro atópico. 
El pensamiento sin Eros es 
meramente repetitivo y aditivo. Y 
el amor sin Eros, sin su fuerza 
ascensional, degenera hasta la 
«mera sensibilidad». Sensibilidad y 
trabajo pertenecen al mismo orden. 
Carecen de espíritu y deseo. 


Hace algún tiempo, Chris 
Anderson, jefe de redacción de la 
revista Wired, publicó un artículo 
provocativo con el título «El final 
de la teoría». Allí afirma que la 
cantidad inconcebiblemente grande 
de datos ahora disponibles hacen 
por completo superfluos los 
modelos de teoría: «Hoy en día 
empresas como Google, que se han 
desarrollado en una época de datos 
masivamente abundantes, no 
tienen que asentarse en modelos 
sometidos a comprobación. En 
efecto, no tienen que asentarse en 
ningún modelo». [17611 
Analizamos datos y encontramos 
modelos (patterns) partiendo de 
pertinencias o dependencias. En 
lugar de modelos hipotéticos de 
teorías se introducen igualaciones 
directas de datos. La correlación 
sustituye la causalidad: 


«Fuera toda teoría de la conducta 
humana, desde la lingúística hasta 
la sociología. Olvídese de la 
taxonomía, ontología y psicología. 
¿Quién sabe por qué la gente hace 
lo que hace? La cuestión es que lo 
hace, y podemos seguirle la pista y 
medirlo con una fidelidad sin 
precedentes. Con suficientes datos, 
los números hablan por ellos 
mismos.» 


Anderson pone en el fondo de su 
tesis un concepto débil, abreviado, 
de teoría. La teoría es más que un 
modelo o una hipótesis que pueda 
verificarse o declararse falsa en 
virtud de experimentos. Teorías 
fuertes, como, por ejemplo, la 
teoría platónica de las ideas o la 
Fenomenología del espíritu de Hegel, 
no son modelos que puedan 
sustituirse por el análisis de datos. 
Allí está, como fondo, un pensar en 
sentido enfático. La teoría 
constituye una decisión esencial, 
que hace aparecer el mundo de 
modo completamente distinto, bajo 
una luz del todo diferente. Es una 
decisión primaria, primordial, que 
dictamina qué es pertinente a algo 
y qué no lo es, qué es y tiene que 
ser y qué no. Como narración 
altamente selectiva, traza un 
camino de discriminación a través 
de lo «no transitado» todavía. 


No hay un pensamiento llevado por 
los datos. Sólo el cálculo es llevado 
por los datos. La negatividad de lo 
incalculable es inherente al 
pensamiento. Y así, está dado 
previamente y antepuesto a los 
«datos». La teoría, que está en el 
fondo del pensamiento, es una 


donación previa. Trasciende la 
positividad de lo dado y hace que 
esto, de pronto, aparezca bajo otra 
luz. Lo dicho no es ningún 
romanticismo, sino que es la lógica 
del pensamiento, que tiene validez 
desde sus comienzos. La masa de 
datos e informaciones, que crece 
sin límites, aleja hoy la ciencia de 
la teoría, del pensamiento. Las 
informaciones son en sí positivas. 
La ciencia positiva, basada en los 
datos (la ciencia Google), que se 
agota con la igualación y la 
comparación de datos, pone fin a la 
teoría en sentido amplio. Esa 
ciencia es aditiva o detectiva [[7711, 
y no narrativa o hermenéutica. Le 
falta la constante tensión narrativa. 
Así se descompone en 
informaciones. Ante la proliferante 
masa de información y datos, hoy 
las teorías son más necesarias que 
nunca. Impiden que las cosas se 
mezclen y proliferen. Y de este 
modo reducen la entropía. La 
teoría aclara el mundo antes de 
explicarlo. Hemos de pensar sobre 
el origen común de la teoría y las 
ceremonias o los rituales. Todos 
ellos ponen el mundo en forma. 
Dan forma al curso de las cosas y lo 
enmarcan, para que éstas no se 
desborden. En cambio, la masa 
actual de la información ejerce un 
efecto deformativo. 


La tremenda cantidad de 
información eleva masivamente la 
entropía del mundo, y también el 
nivel de ruido. El pensamiento 
tiene necesidad de silencio. Es una 
expedición al silencio. La crisis 
actual de la teoría tiene muchas 


cosas en común con la crisis de la 
literatura y del arte. Michel Butor, 
representante francés del nouveau 
roman, la entiende como una crisis 
del espíritu: «No sólo vivimos en 
una crisis económica, vivimos 
también en una crisis literaria. La 
literatura europea está amenazada. 
Lo que en sentido estricto 
experimentamos en Europa es una 
crisis del espíritu». [[78]] A la 
pregunta: ¿en qué se reconoce la 
crisis del espíritu?, Butor responde: 
«Desde hace diez o veinte años 
apenas sucede nada más en la 
literatura. Nos encontramos con un 
diluvio de publicaciones y, sin 
embargo, hay un estancamiento del 
espíritu. La causa es una crisis de la 
comunicación. Los nuevos medios 
de comunicación son admirables, 
pero producen un ruido 
espantoso». La pululante masa de 
información, este exceso de 
positividad, se manifiesta como 
ruido. La sociedad de la 
transparencia y de la información 
es una sociedad con muy alto nivel 
de ruido. Y sin negatividad se da 
siempre lo mismo. El espíritu, que 
originariamente significa 
inquietud, le agradece su 
vivacidad. 


La ciencia positiva, guiada por los 
datos, no produce ningún 
conocimiento o verdad. De las 
informaciones nos damos por 
enterados. Pero enterarse de las 
cosas todavía no es ningún 
conocimiento. Es, en virtud de su 
positividad, aditivo y acumulativo. 
Las informaciones como 
positividades no cambian ni 


anuncian nada. Carecen por 
completo de consecuencias. En 
cambio, el conocimiento es una 
negatividad. Es exclusivo, exquisito 
y realizador. Así, un conocimiento 
al que precede una experiencia 
puede conmover hondamente lo 
que ha sido en conjunto y hacer 
que comience algo por completo 
diferente. Un exceso de simple 
información no deja prosperar 
ningún conocimiento. La sociedad 
de la información es una sociedad 
de la vivencia. Y también esta 
última es aditiva y acumulativa. En 
eso se diferencia de la experiencia, 
que con frecuencia es única. La 
vivencia no tiene ningún acceso a 
lo completamente distinto. Le falta 
el Eros, que transforma. Asimismo 
la sexualidad es una fórmula de 
vivencia positiva del amor. De ahí 
que sea también  aditiva y 
acumulativa. 


En los Diálogos de Platón nos 
encontramos con un Sócrates que 
es seductor, amado y amante, que 
en virtud de su singularidad es 
llamado atopos. Su discurso (logos) 
se realiza como una seducción 
erótica. Por eso es comparado con 
el sátiro Marsias. Es conocido que 
sátiros y silenos son acompañantes 
de Dionisos. Según el texto 
platónico, Sócrates es más digno de 
admiración que el flautista Marsias, 
pues él seduce y embriaga tan sólo 
con las palabras. Todo el que las 
percibe queda por completo fuera 
de sí. Alcibíades cuenta cómo, 
cuando lo oye, le palpita el corazón 
con mucha más fuerza que los 
impactados por la danza de los 


coribantes. Dice, además, que estos 
«discursos de la sabiduría» 
(philosophia logon) lo hieren como 
una mordedura de serpiente, que le 
arrancan lágrimas. Hasta ahora 
apenas se ha prestado atención al 
hecho sorprendente de que, 
precisamente, en los comienzos de 
la filosofía y la teoría estuvieran el 
Logos y el Eros enlazados en una 
unión tan íntima. El Logos carece 
de vigor sin el poder del Eros. 
Alcibíades confiesa que Pericles u 
otros buenos oradores, en 
contraposición a Sócrates, no 
logran conmoverlo ni llenarlo de 
inquietud. A sus palabras les falta 
la fuerza erótica de la seducción. 


Eros conduce y seduce el 
pensamiento a través de lo no 
transitado, de lo otro atópico. Lo 
demoníaco del discurso socrático se 
debe a la negatividad de la atopía. 
Pero no desemboca en la aporía. 
Platón, en contra de la tradición, 
declara a Poros padre de Eros. 
Poros significa «camino». El 
pensamiento ciertamente Osa 
adentrarse en lo no transitado, pero 
no se pierde allí. Eros, gracias a su 
procedencia, le muestra el camino. 
Filosofía es traducción de Eros a 
Logos. Heidegger sigue la teoría 
platónica del Eros cuando advierte 
que es tocado por el aletazo del 
Eros tan pronto como en el 
pensamiento da un paso esencial y 
se lanza a lo no transitado. 


Platón da a Eros el calificativo de 
philosophos, amigo de la sabiduría, 
[[791] filósofo es un amigo, un 
amante. Pero este amante no es 
ninguna persona externa, ninguna 


circunstancia empírica; es, más 
bien, una «presencia intrínseca al 
pensamiento, una condición de 
posibilidad del pensamiento 
mismo, una categoría viva, una 
vivencia trascendente». [[80]] El 
pensamiento en sentido enfático 
comienza por primera vez bajo el 
impulso de Eros. Es necesario 
haber sido un amigo, un amante, 
para poder pensar. Sin Eros el 
pensamiento pierde toda vitalidad, 
toda inquietud, y se hace represivo 
y reactivo. Eros da nervio al 
pensamiento con la aspiración al 
otro atópico. Deleuze y Guattari, en 
¿Qué es la filosofía?, elevan el Eros 
hasta convertirlo en condición de 
posibilidad del pensamiento: 


«¿Qué quiere decir amigo, cuando 
se convierte [...] en condición para 
el ejercicio del pensamiento? O 
bien amante, ¿no será acaso más 
bien amante? ¿Y acaso el amigo no 
va a introducir de nuevo hasta en 
el pensamiento una relación vital 
con el Otro al que se pensaba haber 
excluido del pensamiento puro?» 


[[811] 


FIN 


Más información 


La proclamación neoliberal de la 
libertad se manifiesta en realidad 
como un imperativo paradójico: sé 
libre. Domina una economía de la 
supervivencia en la que cada uno 
es su propio empresario. El 
neoliberalismo, con sus 
desinhibidos impulsos narcisistas 
del yo y del rendimiento, es el 
infierno de lo igual, una sociedad 
de la depresión y el cansancio 
compuesta por sujetos aislados. 


Los muros y las fronteras ya no 
excitan la fantasía, pues no 
engendran al otro. Dado que el Eros 
se dirige a ese otro, el capitalismo 
elimina la alteridad para someterlo 
todo al consumo, a la exposición 
como mercancía, por lo que 
intensifica lo pornográfico, pues no 
conoce ningún otro uso de la 
sexualidad. Desaparece así la 
experiencia erótica. La crisis actual 
del arte, y también de la literatura, 
puede atribuirse a esta desaparición 
del otro, a la agonía del Eros. 


Con toda seguridad no habrá una 
política del amor. Sin embargo, las 
acciones políticas comunican con el 
Eros, pues suponen el deseo común 
de otra forma de vida. El amor 
interrumpe la perspectiva del uno y 
hace surgir el mundo desde el 
punto de vista del otro, de la 
diferencia. Así, el Eros constituye 
una fuente de energía para la 
protesta política. Se manifiesta 
como aspiración revolucionaria a 
una sociedad completamente 


diferente. Es más, mantiene en pie 
la fidelidad a lo venidero. 
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